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Férjemnek ajanlva

Gyokerek

Mara a tavolodé varost nézte a hajo orrabol, s nagymamajara, Karlara gondolt. A t6 kozepe
felé haladd hajoval egyiitt gondolatai is mar hatvan évet 1éptek vissza az id6ben. Karla két
honapja ment el, s Mara csupan harom honapja ismerte meg nagymamaja torténetét. S most itt
il a Boden-t6 egyik hajojan, s probalja ujra atélni azt a par napot, amit Karla 1941-ben.

Aprilis volt, a szokottnal is melegebb aprilis, ezért Rainer ugy dontétt, hogy miutan feladta a
taviratot Karlanak, iszik a promenadon egy hiisitt. Figyelte az embereket, nyugodtak voltak,
sétaltak, beszélgettek. Egy kisfii régi német gyermekdalt jatszott furulyan, édesanyja a
kottajat lapozta. Id6s hazaspar a kevésbé bizalmatlan vadkacsakat etette, egy maganyos férfi
pedig a svajci Alpok tavolban kirajzolodd csucsait flirkészte. Semmi nem utalt arra, hogy
Németorszag haboraban all. A tulipanok és narciszok viragoztak, a part menti szallodak el6tt
vendégek fogyasztottdk kavéjukat. Uberlingen békés volt, mint mindig. Rainer tudta, hogy
csak egy ilyen helyen tudja véghezvinni tervét.

Karla késd este kapta meg Rainer taviratat, 6sszepakolt és azonnal az dllomésra indult. Csak a
két oraval késébb induld vonatra tudott jegyet szerezni, de mire Rainer felébred, mar igy is
Uberlingenben lesz. Szamitott a taviratra, hiszen Rainer mar tébb mint 6t honapja nem volt
szabadsagon. Leveleibdl, ha burkoltan is, de kideriilt, hogy hamarosan nagy 1épésre szanja el
magat a Fiihrer, ennek az ideje johetett most el. Karla tudta, hogy a vezérkar fontosabb
emberei s a kozvetlen kornyezetiikben levék minden nagyobb, tervezett hadi cselekmény el6tt
szabadsagot kapnak, hogy meglatogathassak csaladjukat. Rainer a habort el6tt nem volt
katona, a kiiliigyminisztériumban dolgozott, Kitiinden beszélt angolul, franciaul és oroszul, igy
a kiiliigyminiszter szdmara nélkiilozhetetlen szlik korbe tartozott. Csalddja a legkivalobb
német csalddok gyokereit egyesitette, ezért feltétlen bizalommal voltak iranta. Karldval csak
egy évvel a haboru elétt taldlkoztak egy kiallitdson, ahol Rainer beleszeretett egy festménybe
— ¢és Karlaba. A muvészettorténet volt Karla szamara az élet, tanitott és kiallitasokat
szervezett, a haboru kozeledtével egyre szlikosebb ideologiai és pénziigyi keretek kozott. A
vonat induldsa el6tt gyorsan papirra vetett néhany sort és egy kiildonccel elkiildte az
egyetemre, hogy vélegénye szabadsaga miatt két napig elmaradnak az orak. Ezt mindenki
megértette: habora volt, az egész orszag a katonakért és a szamukra biztositandd nyugodt
hattérért dolgozott.

A vonat lassan kigordiilt az allomasrodl, s Karla csak ekkor kezdett el azon gondolkodni, hogy
vajon miért éppen Uberlingenben varja Rainer. Nem jart még a varosban, de tudta, hogy
egyike a Boden-t6 nyugodt iidiilévarosainak. Bizonyara ez a nyugalom 0sztonozte szerelmét
arra, hogy itt toltsék azt a par napot, ami egy Gjabb nagy 1épés eldtt adatik. Mikozben titkon
azon imadkozott magéban, hogy ne legyen ujabb nagyobb 1épés, érjen véget a habora és végre
hazasodhassanak ossze, gyerekeik legyenek, elnyomta az alom.

Rainer kivalasztotta a legromantikusabb szallodat a parton, s bement szobat foglalni. Fiatal,
kedves holgy iilt a recepcion. Miutdn megtudta, hogy a férfi két személyre szeretne foglalni,
rogton a Seegarten legszebb, toéra nézo, erkélyes szobdjat ajanlotta. Rainer elfogadta, hiszen
most mindennek tokéletesnek kell lennie. A vacsordt a szobdba kérette, s az erkélyen, az
aprilisi szell0 tarsasagaban fogyasztotta el. Még pihenni akart kicsit, miel6tt elindul az
allomasra; Karla bizonyara az éjszakai vagy a hajnali vonattal érkezik, s 6 ott akar lenni.



Uberlingen éjjel is csodalatos volt. A promenadon mar csak az éjszaka hangjai tanyaztak,
néhany spicces, maganyos alak dudolaszott, macskak hivtdk egymast, s a levegot a to édes,
tavaszi illata fliszerezte meg. Rainer a kornyék legidésebb temploma mellett sétalt el az
allomas felé. Az 6ra éppen hajnali harmat iit6tt, a gotikus csipkék és egy tolgyfa arnyékat a
hold a templom oldalara vetette, néhol a sz¢&lt6] mozgofilmmé alakitva azt. A piactér iires volt,
csak a hazak falai verték vissza idénként a t6 hullamzasanak morajat. Sokat gondolt arra,
hogyan fogja Karlanak elmondani tervét, de egyelére tanacstalan volt. Szerette volna 6rokre
maga mellett tartani, de soha nem kényszeritené.

A vonat hirtelen fékezett és sokaig csak allt. Karla mar nyugtalankodni kezdett, hogy baleset
tortént, amikor yjra elindult. A hajnali derengd fénynél latta, hogy tehervagonok robognak el
mellettiikk. Végtelen sok tehervagon egymas utan. Az egyik vagon szell6z6jén mintha egy
kezet latott volna, amely szinte markolta a levegdt. Megijedt, egy pillanatig azt gondolta,
hogy rosszul latta, de kollégai mar sokszor suttogtak arrdl, hogy tehervagonokban viszik a
zsidokat a koncentracios taborokba. Karla sokaig nem akart errél tudomast venni, de ez a kéz,
amely gy markolta a levegdt, mintha csak egy maréknyit szeretne magahoz ragadni a
szabadsagbol, bizonyossagot adott szdmara.

Rainer latta, hogy megérkezik a vonat, de Karla nem volt rajta. Sietve megkérdezett egy
vasuti egyenruhat viseld ndt, hogy mikor jon a kovetkezd vonat Miinchen feldl. ,,Két ora
mulva” — mondta az 4lmosan, és hirtelen odébb is 4llt.

Két ora, orokkévalosag. Lehet, hogy nem is jon, lehet, hogy nem kapta meg a taviratot, vagy
nem érti, hogy miért éppen itt talalkozunk. Elhessegette ezeket a gondolatokat, mert bizott
Karlaban. Jonni fog, mindig jott. Kapcsolatuk mar papir nélkiili hazassag volt. Olyan kotelék,
amely csak egyszer adodik az €letben. S ezért is félt tervének fogadtatasatol, tudta, hogy most
tobbet kér annal, mint amit akar egy hdzassagban is kérni lehet.

Vonatfiitty ébresztette a gondolataibol, s meglatta szerelmét az érkez6 vonat ablakaban. Ugy
kapta le a vonat 1épcsdjérdl, mintha ezen az 6lelésen mulna, hogy 6vé lesz-e drokre. Sokaig
csak csokoltak egymast, egyetlen szd nélkiil, majd Karla a fiilébe stigta, hogy éhes. Rainer
elmosolyodott.

— Tudok egy kavézot a kozelben, talan mar kinyitott! — Megragadta Karla bérondjét és a
kavézo felé vette az iranyt.

Karla gondterheltnek latta a boldogsag mdogott Rainert, de annyira €lvezte a viszontlatas
oromteli pillanatait, hogy még nem akarta tudni a rancok okat.

— Hogy utaztal? — kérdezte Rainer.

— Lattam valamit, ami az6ta sem hagy nyugodni. — Elmesélte a vagonokat és a kinylo
kezet. Rainer arca még gondterheltebb lett.

A pincér ekkor lépett oda hozzédjuk a megrendelt reggelivel és kavéval.

— Faradt vagy egy kis varosnézéshez? — kérdezte Rainer.

— Nem, menjiink. Szeretem az ilyen kis varosokat. Hogy talaltal ra?

— Ajanlottdk — mondta, s kdzben a valddi okon gondolkodott. Még nem, még nincs itt az
ideje, hogy elmondja Karlanak, miért vannak éppen itt.

Miutén a borondot leraktak a hotelben, végigsétaltak a promenadon. A t6 reggeli napsiitésben
csillogott a legszebben. Szinte hullamonként valtoztatta a szinét, a kék és a zold ezernyi
arnyalatat fodrozta. Néhany horgasz csonakbdl etette a halakat. Tavolr6él harangzigés
hallatszott, a friss kenyér és a to illata lengte korbe oket. Csak fogtak egymas kezét és
¢lvezték az illatokat. Sokszor sétaltak igy Miinchenben vagy Berlinben is, de most Karla
¢rezte, hogy Rainer egy gondolata kozéjiik férkdézik. Az egykori vararokban kialakitott sétaut
mellett patak csordogalt, a sziklak kozott keskeny és meredek Ut vezetett az egyik toronyhoz.
Kis tisztasra értek, a pihendpadot napernydként védte a f61¢é magasodo gesztenyefa. A padon
iilve olyan kilatds nyilt a téra, amely jo idére magahoz lancolja a tekintetet. Rainer Karlara
nézett, s ugyanolyan elbiivolonek latta, mint azon a napon, ott Berlinben, a kiallitdson.



— Miért vagyunk itt, Rainer? — kérdezte.

Rainer egy pillanatra visszafojtotta a I¢legzetét. Karla sejt valamit. Ismeri mar annyira Ot,
hogy latja rajta, titkol valamit.

— Ugy értem, miért kaptal éppen most szabadsagot? Tudom, hogy a katondk csak
olyankor kapnak, ha egy nagyobb lépésre szanja el magat a Fiihrer.

— De én nem vagyok katona, legaldbbis a sz6 legszorosabb értelmében — véalaszolta
hirtelen Rainer, kicsit az id6t is htizva.

— Tudom, de a kiiliigyminiszter kozvetlen kornyezetéhez tartozol, s ez éppen elég.

— A Fiihrer megtamadja a Szovjetuniot.

Pillanatig hatassziinetet tartott és varta Karla reakcidjat, de szerelme csak a svajci Alpok
csucsait nézte merengve.

— Hoénapok ota dolgozunk a terven, de csak egy eltereld idopontrdl tudunk, a konkrét
datumot senki nem ismeri.

- Nem szeretem Sztalint, borzasztd, amit a népével tesz — mondta ki e szavakat Karla,
igazi sajnalattal az arcéan.

— S amit a Fiihrer tesz veliink, németekkel és az elfoglalt teriiletek lakosaival? Azt minek
neveznéd?

— Rainer? Mirdl beszélsz?

— Ne légy vak, Karla! Német katondk ezrei halnak meg a fronton. Mindannyian tudjuk,
hogy zsidokat kiildenek munkatdborokba, te magad lattad azt a kezet a vonatbol kinytlni,
emlékszel? S hamarosan nemcsak zsidokat, hanem mindenkit, aki nem tiszta német.

A tiszta szo6t félve mondta ki, sokat gondolkodott azon az utdbbi idében, hogy 6 vajon mitdl
,tisztabb”, mint a boltos, akihez rendszeresen jart kenyérért, s aki egyik nap mar sarga
csillagot viselt. Nem talélta a valaszt.

— Emlékszel, amikor Amerikabdl hazatért kollégad felolvasta az amerikai Fiiggetlenségi
nyilatkozatot? — kérdezte Rainer.

— Igen, emlékszem. ,, Magatol értetodonek tartjiuk azokat az igazsagokat, hogy minden
ember egyenléként teremtetett, az embert teremtdje olyan elidegenithetetlen jogokkal ruhdzta
fel, amelyekrol le nem mondhat, s ezek kozé a jogok kozé tartozik a jog az élethez és a
szabadsaghoz, valamint a jog a boldogsdagra valo torekvésre.” — Karla sz6 szerint idézte az
akkor mindkett6jiiket megragadé mondatot. — Erre gondoltal? — kérdezte.

Rainer bolintott.

— A hazankban mostansag ezeket az értékeket fényesre bokszolt SS-csizmak tapossak a
porba — mondta Rainer.

— Rainer, mi tortént veled az elmult honapokban? Legutébb még...

— Igen, legutobb még azt gondoltam, hogy a haboru is csak egy erdfitogtatds, néhany
csata, egy-két annektalas, megerdsiti az orszag helyzetét Eurépdban, de mar nem errdl van
sz6. Karla, ha megindul a Szovjetuni6 elleni offenziva, athelyeznek a hirszerzéshez. Sziikség
van az orosztudadsomra. Veszélyes kiildetésekben kell részt vennem.

— Akkor ne beszéljiink a habortrol, élvezziik ezt a néhany napot — javasolta Karla.
Rainer most akarta elmondani tervét, de Karla felallt a padrél és elindult a sétanyon a varos
kdzpontja felé. Az Gton végig Karla beszélt, Rainer csak hallgatta.

— Csodalatos ez a varos, nézd azt a kaput, legalabb 6tszdz éves. Micsoda épitészeti
munka volt a kozépkorban egy ilyet felépiteni!

Atsétaltak a kapu alatt, amely egykor az erdditmény bejarata volt. Az utcak megérizték
kozépkori hazaikat, szlikre szabottsiguk mediterran hangulatot idézett. A promenad
kornyékén Karla egy klasszicista épiilet elott hosszasan magyarazta a stilus jegyeit. Maskor
Rainer csodalattal hallgatta, ahogyan szerelmét elragadja masik szerelme, a miivészet, de
most félelme, hogy a lany nem érti majd meg, erdsebbnek bizonyult. A St. Nikolaus-
székesegyhaznal Karla Suger apatrol, a gotika atyjarol tartott eléadast, majd a templomban



ismét egy Ujabb miivészeti irdnyzat jegyeit mutogatta végig. Az eldaddsa utan leiilt Rainer
mellé a padsorba ¢és csak hallgattak. A templomok mindig megnyugtattdk mindkettdjiiket.
Erezték a foléjiik magasodo épiilet isteni oltalmat. Karla itt nyugodott meg az elmult egy 6ra
miivészetekhez tortént menekiilésébdl, s itt értette meg, hogy Rainer nem akar harcolni
semmilyen modon ebben a haboruban. Miutan kiléptek a templombdl, kérte, hogy menjenek a
hotelbe. Az uton csak hallgattak, és szorosan fogtdk egymas kezét.

A szobaban Karla feltette az 6rak 6ta kimondatlanul koztiik ingazo kérdést.

- Mit tervezel, Rainer?

Rainer nézte a barna szempart, a jatékosan kunkorodo hajfiirtoket és a diinére emlékeztetd
orrot.

— Menjiink el Amerikdba ma éjjel. — Végre kimondta a mondatot, S gy érezte, mint
amikor egy tiz éve lezart palackot felnyitnak és az Osszes erd, felgyiilt fesziiltség egyszerre
tavozik az iivegbdl.

— Megoriiltél? Hagyjam el a hazamat csak azért, mert valaki megtdmadja a
Szovjetuniot?

— Nem, azért hagyd el, hogy egyiitt boldogok lehessiink.

— De mi itt is boldogok vagyunk — érvelt Karla.

— Most, két napig. De azutdn nem biztos, hogy még valaha latsz engem. Azt akarjak,
hogy vegyek részt a hirszerzésben, be kell éplilndm, s ott barmi torténhet. Karla, én nem halok
meg egy olyan eszméért, amiben nem hiszek. En nem harcolok masok ellen, akiket szintén
belekényszeritettek ebbe az driiletbe. S legfoképpen nem nézem végig a hazdm bukasat. Mert
ebbdl bukas lesz. A zsarnoksag nincs hosszas gydzelemre itélve.

— Eppen ez az, Rainer, hamarosan vége lesz, s élhetjiik tovabb az életiinket.

— Csak eldtte még sokan meghalnak.

— De ez a hazank! — probalta Karla az érveket Rainer elé tarni.

- S mit jelent a haza, Karla?

- A gyokereinket, a nyelviinket, a kultirankat, a szokasainkat, a varost, ahol sziilettlink,
ahol a sziileink és az 6 sziileik éltek — hadarta Karla.

— A gyokereidet magadban hordozod, a tobbit pedig egy szabad orszdgban barmikor
gyakorolhatod. Szerintem a haza ott van, ahol mi ketten hazat teremtiink magunknak. Ahol a
sajat vagy a tanult nyelven is beszélhetiink, ahol mi valasztjuk meg a sajat szokdsainkat, és
ahol a kultarankat életlink végéig apoljuk.

— Egyetlen embert sem ismertink Amerikaban, Rainer!

— Egymast sem ismertiik, és most mégis ugy érzem, hogy te vagy az életem. Te vagy az
ereimben a vér. — Rovid hallgatas utan megkérdezte: — Elhoztad, amit kértem?

Karla mar el is felejtette, hogy Rainer arra kérte a taviratban, hozza magaval azt, amitdl
sohasem valna meg. Szoval ezért. Arra az esetre, ha vele megy, ez a dolog legyen nala.

- Igen, elhoztam.

— S mi az?

Karla egy barsonybevonatii mappat vett eld, amelyben régi, szinte mar pergamen tipusu papir
volt. Széthajtotta. A papiron egy kiilonds fa volt kézzel rajzolva. A gydkerein, az dgain nevek
és évszamok.

— Mi ez? — kérdezte Rainer.

— Ez a csaladunk boldogsagfaja! A dédanyam nagyanyja 1820-ban rajzolta fel a fa
gyoOkereit, s azzal adta tovabb a csalad legfiatalabb tagjanak, hogy amikor ugy érzi, életében
olyan dolog tortént, amely annyira boldogga tette, hogy egész életében emlékezni fog ra,
rajzolja fel a sajat agat a fara ¢€s irja bele a nevét.

— Hiszen te mar ideirtad a neved!?

— Igen, akkor, amikor megismertelek téged, Rainer.



Rainer ugy érezte, ha a boldogsag a fizika eszkozeivel mérhetd lenne, akkor most valamennyi
miuszer tonkremenne, mert az 6 boldogsagat nem tudnd megmérni.

— Gondolkodnom kell, Rainer. — Karla kilépett a szoba erkélyére, leiilt a nyugagyba és
csak nézte a tavat és a hegyeket.

Nem akarta elhagyni az orszagot, de a Férfit, az egyetlen embert — a sziilei halala utan —, aki
szamitott neki, nem akarta elvesziteni. Sokszor mondtak egymasnak, hogy barhova kévetnék
a masikat, s most itt, ebben a pillanatban milyen nehéz ezt mégis eldonteni! Gondolt a
munkdjara, amit annyira szeretett, a kollégdkra, a baratokra, a hdzinénire, ahol lakott.
Mindenkire, aki az életében barmilyen szerepet betoltdtt. Eszébe jutottak a hazajukbol
szamlzott miivészek s a hazarol az emigracioban fajdalmasan ird koltok.

Rainer ekdzben csak az agyon iilve nézte Karlat, és nmagaban elhatarozta: ha Karla nem
akar menni, akkor ¢ is marad és elmegy a Szovjetunidba.

Szinte éveket oregedett a néhany ora alatt Rainer, s ezt Karla latta rajta.

— Megszervezted az utazast? Hogyan jutunk el Amerikaba? — kérdezte a férfit.

— Egy csonakos elvisz benniinket Svajcba ma éjjel 11-kor; Bernbe vonattal megylink.
Holnaputan Bernbe érkezik egy iizletember Amerikdbodl, akit még a hébort eldtt ismertem
meg. Katonai repiilével jon, részben iizleti, részben politikai célokkal. Az Egyesiilt Allamok
nem akar belépni a habortba ténylegesen, de a hattérben a szovetségesek oldalan diplomaciai
1épéseket tesz. Ez az iizletember elvisz benniinket a repiilon Amerikaba.

— Rainer, elaruljuk a hazankat.

— Nem, Karla, csak a jelenlegi rendszer ellen tiltakozunk. A jelenlegi rendszer pedig
nem az, amit olyan szépen idéztél délelott a Fiiggetlenségi nyilatkozatbol. A jelenlegi
rendszer nem az a haza, amit az el6bb jellemzdiként felsoroltal.

A t6 nyugati partjdan még szinesre festette az eget a lemend nap, de keleten mar kezdett
berendezkedni az ¢éjszaka nyolcoras szolgalatara. A vadkacsak és hattyak hangos
szarnycsapasokkal szalltak fel és le. Az id6, amikor Karldnak dontenie kellett, vészesen
kozeledett.

Rainer sszepakolta a borondjeiket, s utra készen megallt Karla mellett.

— Tudom, hogy jol cseleksziink. S a haborti nem tart 6rokké.

Karla szinte kabultan kovette Rainert a part egy nagyon sotét részére. A tdvolban hallatszott,
ahogyan a csonakos lapatjan a vizcseppek atfordulnak és ujra visszatérnek tarsaikhoz a toba.
Karla gyokereire gondolt, a gyokerekre, akik boldogsadganak jelképét most a bérondjében
magaval viszi. Amikor felrajzolta a fadgat, gy gondolta, hogy Rainer egy egész ¢€letre ad
majd neki boldogsagot, s ez az érzés az, ami ebben a helyzetben kicsikarta az oly nehéz
dontést. Hogyan is mondta délutan Rainer? ,,Te vagy az ereimben a vér.” Ezt ¢ is igy érezte.

Karla belépett a csonakba. Rainert izz6 lavaként ontotte el a nyugalom, atolelte, és tudta, hogy
semmi sem allithatja meg 6ket.

Mara férje, Richard kezét fogva lépett le a hajérél Uberlingen kikétdjében. Eppen a Seegarten
Hotel el¢ érkeztek. Richard bevitte csomagjaikat, Mara csak allt, s nézte a hotelt, a tavat, a
svajci Alpokat. Erezte a friss kenyér és a té illatinak egymasba fonodasat, latta a té szineinek
valtozasat és hallotta, amint egy kisfii a gyermekkorabol ismert régi német gyermekdalt
jatssza furulydn a promenadon. Leiilt a hotel eldtti székek egyikére és eldvette a diszes
mappat. Kihajtogatta a régi papirt és megrajzolta a sajat 4gat gyokerei boldogsagfajara.



