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Mara a távolodó várost nézte a hajó orrából, s nagymamájára, Karlára gondolt. A tó közepe 

felé haladó hajóval együtt gondolatai is már hatvan évet léptek vissza az időben. Karla két 

hónapja ment el, s Mara csupán három hónapja ismerte meg nagymamája történetét. S most itt 

ül a Boden-tó egyik hajóján, s próbálja újra átélni azt a pár napot, amit Karla 1941-ben.  

 

Április volt, a szokottnál is melegebb április, ezért Rainer úgy döntött, hogy miután feladta a 

táviratot Karlának, iszik a promenádon egy hűsítőt. Figyelte az embereket, nyugodtak voltak, 

sétáltak, beszélgettek. Egy kisfiú régi német gyermekdalt játszott furulyán, édesanyja a 

kottáját lapozta. Idős házaspár a kevésbé bizalmatlan vadkacsákat etette, egy magányos férfi 

pedig a svájci Alpok távolban kirajzolódó csúcsait fürkészte. Semmi nem utalt arra, hogy 

Németország háborúban áll. A tulipánok és nárciszok virágoztak, a part menti szállodák előtt 

vendégek fogyasztották kávéjukat. Überlingen békés volt, mint mindig. Rainer tudta, hogy 

csak egy ilyen helyen tudja véghezvinni tervét.  

Karla késő este kapta meg Rainer táviratát, összepakolt és azonnal az állomásra indult. Csak a 

két órával később induló vonatra tudott jegyet szerezni, de mire Rainer felébred, már így is 

Überlingenben lesz. Számított a táviratra, hiszen Rainer már több mint öt hónapja nem volt 

szabadságon. Leveleiből, ha burkoltan is, de kiderült, hogy hamarosan nagy lépésre szánja el 

magát a Führer, ennek az ideje jöhetett most el. Karla tudta, hogy a vezérkar fontosabb 

emberei s a közvetlen környezetükben levők minden nagyobb, tervezett hadi cselekmény előtt 

szabadságot kapnak, hogy meglátogathassák családjukat. Rainer a háború előtt nem volt 

katona, a külügyminisztériumban dolgozott, kitűnően beszélt angolul, franciául és oroszul, így 

a külügyminiszter számára nélkülözhetetlen szűk körbe tartozott. Családja a legkiválóbb 

német családok gyökereit egyesítette, ezért feltétlen bizalommal voltak iránta. Karlával csak 

egy évvel a háború előtt találkoztak egy kiállításon, ahol Rainer beleszeretett egy festménybe 

– és Karlába. A művészettörténet volt Karla számára az élet, tanított és kiállításokat 

szervezett, a háború közeledtével egyre szűkösebb ideológiai és pénzügyi keretek között. A 

vonat indulása előtt gyorsan papírra vetett néhány sort és egy küldönccel elküldte az 

egyetemre, hogy vőlegénye szabadsága miatt két napig elmaradnak az órák. Ezt mindenki 

megértette: háború volt, az egész ország a katonákért és a számukra biztosítandó nyugodt 

háttérért dolgozott.  

A vonat lassan kigördült az állomásról, s Karla csak ekkor kezdett el azon gondolkodni, hogy 

vajon miért éppen Überlingenben várja Rainer. Nem járt még a városban, de tudta, hogy 

egyike a Boden-tó nyugodt üdülővárosainak. Bizonyára ez a nyugalom ösztönözte szerelmét 

arra, hogy itt töltsék azt a pár napot, ami egy újabb nagy lépés előtt adatik. Miközben titkon 

azon imádkozott magában, hogy ne legyen újabb nagyobb lépés, érjen véget a háború és végre 

házasodhassanak össze, gyerekeik legyenek, elnyomta az álom. 

Rainer kiválasztotta a legromantikusabb szállodát a parton, s bement szobát foglalni. Fiatal, 

kedves hölgy ült a recepción. Miután megtudta, hogy a férfi két személyre szeretne foglalni, 

rögtön a Seegarten legszebb, tóra néző, erkélyes szobáját ajánlotta. Rainer elfogadta, hiszen 

most mindennek tökéletesnek kell lennie. A vacsorát a szobába kérette, s az erkélyen, az 

áprilisi szellő társaságában fogyasztotta el. Még pihenni akart kicsit, mielőtt elindul az 

állomásra; Karla bizonyára az éjszakai vagy a hajnali vonattal érkezik, s ő ott akar lenni. 



Überlingen éjjel is csodálatos volt. A promenádon már csak az éjszaka hangjai tanyáztak, 

néhány spicces, magányos alak dúdolászott, macskák hívták egymást, s a levegőt a tó édes, 

tavaszi illata fűszerezte meg. Rainer a környék legidősebb temploma mellett sétált el az 

állomás felé. Az óra éppen hajnali hármat ütött, a gótikus csipkék és egy tölgyfa árnyékát a 

hold a templom oldalára vetette, néhol a széltől mozgófilmmé alakítva azt. A piactér üres volt, 

csak a házak falai verték vissza időnként a tó hullámzásának moraját. Sokat gondolt arra, 

hogyan fogja Karlának elmondani tervét, de egyelőre tanácstalan volt. Szerette volna örökre 

maga mellett tartani, de soha nem kényszerítené.  

A vonat hirtelen fékezett és sokáig csak állt. Karla már nyugtalankodni kezdett, hogy baleset 

történt, amikor újra elindult. A hajnali derengő fénynél látta, hogy tehervagonok robognak el 

mellettük. Végtelen sok tehervagon egymás után. Az egyik vagon szellőzőjén mintha egy 

kezet látott volna, amely szinte markolta a levegőt. Megijedt, egy pillanatig azt gondolta, 

hogy rosszul látta, de kollégái már sokszor suttogtak arról, hogy tehervagonokban viszik a 

zsidókat a koncentrációs táborokba. Karla sokáig nem akart erről tudomást venni, de ez a kéz, 

amely úgy markolta a levegőt, mintha csak egy maréknyit szeretne magához ragadni a 

szabadságból, bizonyosságot adott számára.  

Rainer látta, hogy megérkezik a vonat, de Karla nem volt rajta. Sietve megkérdezett egy 

vasúti egyenruhát viselő nőt, hogy mikor jön a következő vonat München felől. „Két óra 

múlva” – mondta az álmosan, és hirtelen odébb is állt.  

Két óra, örökkévalóság. Lehet, hogy nem is jön, lehet, hogy nem kapta meg a táviratot, vagy 

nem érti, hogy miért éppen itt találkozunk. Elhessegette ezeket a gondolatokat, mert bízott 

Karlában. Jönni fog, mindig jött. Kapcsolatuk már papír nélküli házasság volt. Olyan kötelék, 

amely csak egyszer adódik az életben. S ezért is félt tervének fogadtatásától, tudta, hogy most 

többet kér annál, mint amit akár egy házasságban is kérni lehet. 

Vonatfütty ébresztette a gondolataiból, s meglátta szerelmét az érkező vonat ablakában. Úgy 

kapta le a vonat lépcsőjéről, mintha ezen az ölelésen múlna, hogy övé lesz-e örökre. Sokáig 

csak csókolták egymást, egyetlen szó nélkül, majd Karla a fülébe súgta, hogy éhes. Rainer 

elmosolyodott. 

– Tudok egy kávézót a közelben, talán már kinyitott! – Megragadta Karla bőröndjét és a 

kávézó felé vette az irányt. 

Karla gondterheltnek látta a boldogság mögött Rainert, de annyira élvezte a viszontlátás 

örömteli pillanatait, hogy még nem akarta tudni a ráncok okát. 

– Hogy utaztál? – kérdezte Rainer. 

– Láttam valamit, ami azóta sem hagy nyugodni. – Elmesélte a vagonokat és a kinyúló 

kezet. Rainer arca még gondterheltebb lett.  

A pincér ekkor lépett oda hozzájuk a megrendelt reggelivel és kávéval.  

– Fáradt vagy egy kis városnézéshez? – kérdezte Rainer. 

– Nem, menjünk. Szeretem az ilyen kis városokat. Hogy találtál rá?  

– Ajánlották – mondta, s közben a valódi okon gondolkodott. Még nem, még nincs itt az 

ideje, hogy elmondja Karlának, miért vannak éppen itt.  

Miután a bőröndöt lerakták a hotelben, végigsétáltak a promenádon. A tó reggeli napsütésben 

csillogott a legszebben. Szinte hullámonként változtatta a színét, a kék és a zöld ezernyi 

árnyalatát fodrozta. Néhány horgász csónakból etette a halakat. Távolról harangzúgás 

hallatszott, a friss kenyér és a tó illata lengte körbe őket. Csak fogták egymás kezét és 

élvezték az illatokat. Sokszor sétáltak így Münchenben vagy Berlinben is, de most Karla 

érezte, hogy Rainer egy gondolata közéjük férkőzik. Az egykori várárokban kialakított sétaút 

mellett patak csordogált, a sziklák között keskeny és meredek út vezetett az egyik toronyhoz. 

Kis tisztásra értek, a pihenőpadot napernyőként védte a fölé magasodó gesztenyefa. A padon 

ülve olyan kilátás nyílt a tóra, amely jó időre magához láncolja a tekintetet. Rainer Karlára 

nézett, s ugyanolyan elbűvölőnek látta, mint azon a napon, ott Berlinben, a kiállításon.  



– Miért vagyunk itt, Rainer? – kérdezte. 

Rainer egy pillanatra visszafojtotta a lélegzetét. Karla sejt valamit. Ismeri már annyira őt, 

hogy látja rajta, titkol valamit. 

– Úgy értem, miért kaptál éppen most szabadságot? Tudom, hogy a katonák csak 

olyankor kapnak, ha egy nagyobb lépésre szánja el magát a Führer. 

– De én nem vagyok katona, legalábbis a szó legszorosabb értelmében – válaszolta 

hirtelen Rainer, kicsit az időt is húzva. 

– Tudom, de a külügyminiszter közvetlen környezetéhez tartozol, s ez éppen elég. 

– A Führer megtámadja a Szovjetuniót. 

Pillanatig hatásszünetet tartott és várta Karla reakcióját, de szerelme csak a svájci Alpok 

csúcsait nézte merengve.  

– Hónapok óta dolgozunk a terven, de csak egy elterelő időpontról tudunk, a konkrét 

dátumot senki nem ismeri.  

– Nem szeretem Sztálint, borzasztó, amit a népével tesz – mondta ki e szavakat Karla, 

igazi sajnálattal az arcán. 

– S amit a Führer tesz velünk, németekkel és az elfoglalt területek lakosaival? Azt minek 

neveznéd? 

– Rainer? Miről beszélsz?  

– Ne légy vak, Karla! Német katonák ezrei halnak meg a fronton. Mindannyian tudjuk, 

hogy zsidókat küldenek munkatáborokba, te magad láttad azt a kezet a vonatból kinyúlni, 

emlékszel? S hamarosan nemcsak zsidókat, hanem mindenkit, aki nem tiszta német.  

A tiszta szót félve mondta ki, sokat gondolkodott azon az utóbbi időben, hogy ő vajon mitől 

„tisztább”, mint a boltos, akihez rendszeresen járt kenyérért, s aki egyik nap már sárga 

csillagot viselt. Nem találta a választ. 

– Emlékszel, amikor Amerikából hazatért kollégád felolvasta az amerikai Függetlenségi 

nyilatkozatot? – kérdezte Rainer. 

– Igen, emlékszem. „Magától értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy minden 

ember egyenlőként teremtetett, az embert teremtője olyan elidegeníthetetlen jogokkal ruházta 

fel, amelyekről le nem mondhat, s ezek közé a jogok közé tartozik a jog az élethez és a 

szabadsághoz, valamint a jog a boldogságra való törekvésre.” – Karla szó szerint idézte az 

akkor mindkettőjüket megragadó mondatot. – Erre gondoltál? – kérdezte. 

Rainer bólintott.  

– A hazánkban mostanság ezeket az értékeket fényesre bokszolt SS-csizmák tapossák a 

porba – mondta Rainer. 

– Rainer, mi történt veled az elmúlt hónapokban? Legutóbb még… 

– Igen, legutóbb még azt gondoltam, hogy a háború is csak egy erőfitogtatás, néhány 

csata, egy-két annektálás, megerősíti az ország helyzetét Európában, de már nem erről van 

szó. Karla, ha megindul a Szovjetunió elleni offenzíva, áthelyeznek a hírszerzéshez. Szükség 

van az orosztudásomra. Veszélyes küldetésekben kell részt vennem. 

– Akkor ne beszéljünk a háborúról, élvezzük ezt a néhány napot – javasolta Karla. 

Rainer most akarta elmondani tervét, de Karla felállt a padról és elindult a sétányon a város 

központja felé. Az úton végig Karla beszélt, Rainer csak hallgatta. 

– Csodálatos ez a város, nézd azt a kaput, legalább ötszáz éves. Micsoda építészeti 

munka volt a középkorban egy ilyet felépíteni!  

Átsétáltak a kapu alatt, amely egykor az erődítmény bejárata volt. Az utcák megőrizték 

középkori házaikat, szűkre szabottságuk mediterrán hangulatot idézett. A promenád 

környékén Karla egy klasszicista épület előtt hosszasan magyarázta a stílus jegyeit. Máskor 

Rainer csodálattal hallgatta, ahogyan szerelmét elragadja másik szerelme, a művészet, de 

most félelme, hogy a lány nem érti majd meg, erősebbnek bizonyult. A St. Nikolaus-

székesegyháznál Karla Suger apátról, a gótika atyjáról tartott előadást, majd a templomban 



ismét egy újabb művészeti irányzat jegyeit mutogatta végig. Az előadása után leült Rainer 

mellé a padsorba és csak hallgattak. A templomok mindig megnyugtatták mindkettőjüket. 

Érezték a föléjük magasodó épület isteni oltalmát. Karla itt nyugodott meg az elmúlt egy óra 

művészetekhez történt meneküléséből, s itt értette meg, hogy Rainer nem akar harcolni 

semmilyen módon ebben a háborúban. Miután kiléptek a templomból, kérte, hogy menjenek a 

hotelbe. Az úton csak hallgattak, és szorosan fogták egymás kezét.  

A szobában Karla feltette az órák óta kimondatlanul köztük ingázó kérdést. 

– Mit tervezel, Rainer?  

Rainer nézte a barna szempárt, a játékosan kunkorodó hajfürtöket és a dűnére emlékeztető 

orrot.  

– Menjünk el Amerikába ma éjjel. – Végre kimondta a mondatot, s úgy érezte, mint 

amikor egy tíz éve lezárt palackot felnyitnak és az összes erő, felgyűlt feszültség egyszerre 

távozik az üvegből. 

– Megőrültél? Hagyjam el a hazámat csak azért, mert valaki megtámadja a 

Szovjetuniót?  

– Nem, azért hagyd el, hogy együtt boldogok lehessünk. 

– De mi itt is boldogok vagyunk – érvelt Karla. 

– Most, két napig. De azután nem biztos, hogy még valaha látsz engem. Azt akarják, 

hogy vegyek részt a hírszerzésben, be kell épülnöm, s ott bármi történhet. Karla, én nem halok 

meg egy olyan eszméért, amiben nem hiszek. Én nem harcolok mások ellen, akiket szintén 

belekényszerítettek ebbe az őrületbe. S legfőképpen nem nézem végig a hazám bukását. Mert 

ebből bukás lesz. A zsarnokság nincs hosszas győzelemre ítélve. 

– Éppen ez az, Rainer, hamarosan vége lesz, s élhetjük tovább az életünket.  

– Csak előtte még sokan meghalnak.  

– De ez a hazánk! – próbálta Karla az érveket Rainer elé tárni. 

– S mit jelent a haza, Karla? 

– A gyökereinket, a nyelvünket, a kultúránkat, a szokásainkat, a várost, ahol születtünk, 

ahol a szüleink és az ő szüleik éltek – hadarta Karla. 

– A gyökereidet magadban hordozod, a többit pedig egy szabad országban bármikor 

gyakorolhatod. Szerintem a haza ott van, ahol mi ketten hazát teremtünk magunknak. Ahol a 

saját vagy a tanult nyelven is beszélhetünk, ahol mi választjuk meg a saját szokásainkat, és 

ahol a kultúránkat életünk végéig ápoljuk.  

– Egyetlen embert sem ismerünk Amerikában, Rainer!  

– Egymást sem ismertük, és most mégis úgy érzem, hogy te vagy az életem. Te vagy az 

ereimben a vér. – Rövid hallgatás után megkérdezte: – Elhoztad, amit kértem?  

Karla már el is felejtette, hogy Rainer arra kérte a táviratban, hozza magával azt, amitől 

sohasem válna meg. Szóval ezért. Arra az esetre, ha vele megy, ez a dolog legyen nála. 

– Igen, elhoztam. 

– S mi az? 

Karla egy bársonybevonatú mappát vett elő, amelyben régi, szinte már pergamen típusú papír 

volt. Széthajtotta. A papíron egy különös fa volt kézzel rajzolva. A gyökerein, az ágain nevek 

és évszámok.  

– Mi ez? – kérdezte Rainer. 

– Ez a családunk boldogságfája! A dédanyám nagyanyja 1820-ban rajzolta fel a fa 

gyökereit, s azzal adta tovább a család legfiatalabb tagjának, hogy amikor úgy érzi, életében 

olyan dolog történt, amely annyira boldoggá tette, hogy egész életében emlékezni fog rá, 

rajzolja fel a saját ágát a fára és írja bele a nevét. 

– Hiszen te már ideírtad a neved!? 

– Igen, akkor, amikor megismertelek téged, Rainer. 



Rainer úgy érezte, ha a boldogság a fizika eszközeivel mérhető lenne, akkor most valamennyi 

műszer tönkremenne, mert az ő boldogságát nem tudná megmérni.  

– Gondolkodnom kell, Rainer. – Karla kilépett a szoba erkélyére, leült a nyugágyba és 

csak nézte a tavat és a hegyeket.  

Nem akarta elhagyni az országot, de a Férfit, az egyetlen embert – a szülei halála után –, aki 

számított neki, nem akarta elveszíteni. Sokszor mondták egymásnak, hogy bárhová követnék 

a másikat, s most itt, ebben a pillanatban milyen nehéz ezt mégis eldönteni! Gondolt a 

munkájára, amit annyira szeretett, a kollégákra, a barátokra, a házinénire, ahol lakott. 

Mindenkire, aki az életében bármilyen szerepet betöltött. Eszébe jutottak a hazájukból 

száműzött művészek s a hazáról az emigrációban fájdalmasan író költők.  

Rainer eközben csak az ágyon ülve nézte Karlát, és önmagában elhatározta: ha Karla nem 

akar menni, akkor ő is marad és elmegy a Szovjetunióba. 

Szinte éveket öregedett a néhány óra alatt Rainer, s ezt Karla látta rajta.  

– Megszervezted az utazást? Hogyan jutunk el Amerikába? – kérdezte a férfit. 

– Egy csónakos elvisz bennünket Svájcba ma éjjel 11-kor; Bernbe vonattal megyünk. 

Holnapután Bernbe érkezik egy üzletember Amerikából, akit még a háború előtt ismertem 

meg. Katonai repülővel jön, részben üzleti, részben politikai célokkal. Az Egyesült Államok 

nem akar belépni a háborúba ténylegesen, de a háttérben a szövetségesek oldalán diplomáciai 

lépéseket tesz. Ez az üzletember elvisz bennünket a repülőn Amerikába.  

– Rainer, eláruljuk a hazánkat. 

– Nem, Karla, csak a jelenlegi rendszer ellen tiltakozunk. A jelenlegi rendszer pedig 

nem az, amit olyan szépen idéztél délelőtt a Függetlenségi nyilatkozatból. A jelenlegi 

rendszer nem az a haza, amit az előbb jellemzőiként felsoroltál. 

A tó nyugati partján még színesre festette az eget a lemenő nap, de keleten már kezdett 

berendezkedni az éjszaka nyolcórás szolgálatára. A vadkacsák és hattyúk hangos 

szárnycsapásokkal szálltak fel és le. Az idő, amikor Karlának döntenie kellett, vészesen 

közeledett. 

Rainer összepakolta a bőröndjeiket, s útra készen megállt Karla mellett.  

– Tudom, hogy jól cselekszünk. S a háború nem tart örökké. 

Karla szinte kábultan követte Rainert a part egy nagyon sötét részére. A távolban hallatszott, 

ahogyan a csónakos lapátján a vízcseppek átfordulnak és újra visszatérnek társaikhoz a tóba. 

Karla gyökereire gondolt, a gyökerekre, akik boldogságának jelképét most a bőröndjében 

magával viszi. Amikor felrajzolta a faágat, úgy gondolta, hogy Rainer egy egész életre ad 

majd neki boldogságot, s ez az érzés az, ami ebben a helyzetben kicsikarta az oly nehéz 

döntést. Hogyan is mondta délután Rainer? „Te vagy az ereimben a vér.” Ezt ő is így érezte. 

 

Karla belépett a csónakba. Rainert izzó lávaként öntötte el a nyugalom, átölelte, és tudta, hogy 

semmi sem állíthatja meg őket.  

 

Mara férje, Richard kezét fogva lépett le a hajóról Überlingen kikötőjében. Éppen a Seegarten 

Hotel elé érkeztek. Richard bevitte csomagjaikat, Mara csak állt, s nézte a hotelt, a tavat, a 

svájci Alpokat. Érezte a friss kenyér és a tó illatának egymásba fonódását, látta a tó színeinek 

változását és hallotta, amint egy kisfiú a gyermekkorából ismert régi német gyermekdalt 

játssza furulyán a promenádon. Leült a hotel előtti székek egyikére és elővette a díszes 

mappát. Kihajtogatta a régi papírt és megrajzolta a saját ágát gyökerei boldogságfájára. 


